靠得太近的他
什麽。
「那是设计的错误，不是邀请。」
「你设计的东西这麽拒人，却不够狠。那张椅子留了一丝‘可以靠近’的余地，才让我坐得下来。」
我没回话。
他忽然低头，手指抚过我桌上的一枝尚未修剪的山梗菜，眼神落在我身上。
「有些人，会不小心把‘想被留下’的情绪藏在设计里。」
「我不是那种人。」
「你是。」他说，语气肯定。
我们之间安静了几秒，气味从沉香转为玫瑰。我才意识到香气系统不知道什麽时候启动了。
我走过去关掉电源。
「坐吧。」我说。
他有点意外地抬眼。
「不是让你留下，是你站那里我更烦。」
他笑了一下，不急不缓地走向花椅，再次坐下。
这次他的姿势与上次不同——不是观察，而是理所当然。
我站在原地，看着他靠着椅背，侧头望向窗外。
光线从他侧面洒下来，他的睫毛、鼻梁、下颔轮廓都被描得清晰。这人明明坐在花里，却浑身都没有温柔的味道。
他看起来很安静。但那种安静像一把未开的伞，随时可能撑开。
我忽然说：「你下次还要来？」
「那是设计的错误，不是邀请。」
「你设计的东西这麽拒人，却不够狠。那张椅子留了一丝‘可以靠近’的余地，才让我坐得下来。」
我没回话。
他忽然低头，手指抚过我桌上的一枝尚未修剪的山梗菜，眼神落在我身上。
「有些人，会不小心把‘想被留下’的情绪藏在设计里。」
「我不是那种人。」
「你是。」他说，语气肯定。
我们之间安静了几秒，气味从沉香转为玫瑰。我才意识到香气系统不知道什麽时候启动了。
我走过去关掉电源。
「坐吧。」我说。
他有点意外地抬眼。
「不是让你留下，是你站那里我更烦。」
他笑了一下，不急不缓地走向花椅，再次坐下。
这次他的姿势与上次不同——不是观察，而是理所当然。
我站在原地，看着他靠着椅背，侧头望向窗外。
光线从他侧面洒下来，他的睫毛、鼻梁、下颔轮廓都被描得清晰。这人明明坐在花里，却浑身都没有温柔的味道。
他看起来很安静。但那种安静像一把未开的伞，随时可能撑开。
我忽然说：「你下次还要来？」